配资炒股查询 1980年，作家古龙遇袭，恢复期倪匡前来看望，一张罕见的留影

说起古龙这个名字，绝大多数国人都不会感到陌生，他是改写华语武侠格局的新派武侠大宗师，更是一代人青春里快意江湖的缔造者。

这一张拍摄于1980年的合影，画面里的古龙身形臃肿、面色憔悴，全然没有壮年时期洒脱不羁的精气神，这正是他人生跌入低谷阶段的真实样貌。

彼时他刚经历吟松阁械斗重伤，常年酗酒积攒的肝病全面发作，身体状态断崖式下滑，挚友倪匡专程探望休养中的他，几位知己好友相聚闲谈，随手拍下这张留影。世人大多痴迷古龙笔下潇洒侠客，却很少知晓，他笔下所有孤独、放纵、破碎与温柔，全都复刻了自己不堪又滚烫的一生。

世人皆爱古龙笔下仗剑天涯的侠客，却很少共情，这位写尽江湖快意的宗师，一生从来没有拥有过安稳温暖的人间。他的人生底色，从出生开始，就是漂泊与孤独。

1938年战火纷飞之际，古龙降生香港，祖籍江西南昌，父亲熊飞是旧时文职人员，早年也曾提笔撰写武侠文字，算是间接给了古龙文学启蒙。

幼年时局动荡，一家人辗转汉口、香港多地避难，居无定所、三餐不定是常态，童年从未拥有安稳童年。1950年时局平稳，12岁的古龙跟随家人迁居台北生活，原本以为可以扎根度日，可家庭裂痕彻底击碎他仅剩的安稳。

就读初中二年级时，父亲移情他人直接离家出走，彻底断绝家庭联系，家里失去经济来源，母亲无力抚养，年少的古龙被迫辍学，辗转寄居亲戚家中看人脸色过日子。因为身形瘦小、头型偏大，他从小被同龄人嘲讽排挤，性格变得沉默疏离，不愿与人交心，只能躲在文字世界里自愈，古典侠义小说，成了他年少唯一的精神避难所。

早早看透人情冷暖、世态炎凉的古龙，比同龄人早熟通透，17岁正式拿起笔开始写作，最初他偏爱写实散文，想要成为纯文学作者，奈何收入微薄难以糊口。

彼时港台武侠文坛热度高涨，卧龙生、诸葛青云等老牌作家占据市场，为了养活自己，古龙转型撰写武侠小说，从此踏入武侠赛道。他曾坦言，自己写作之初，整整十年都在刻意模仿金庸行文结构、叙事框架，靠着仿写稿件赚取稿费，熬过最艰难的青年谋生岁月。

后续进入淡江英专夜间部进修英文，大量研读欧美推理、现代文学作品，慢慢跳出传统武侠套路，积累独属于自己的创作语感，这也为后期革新武侠文风埋下伏笔。

纵观古龙在武侠文坛的地位，完全称得上划时代革新者，影响力足以比肩金庸、梁羽生。传统旧派武侠行文冗长、套路固化，重招式打斗、轻人性刻画，而古龙打破延续数十年的武侠写作定式，首创短句电报式文风，融入悬疑推理、现代人性、孤独哲学，剥离繁复武功描写，聚焦人心博弈。

从上世纪六十年代中后期开始，他逐步脱离模仿桎梏，《武林外史》奠定浪子武侠基调，《绝代双骄》火爆全港台，一跃跻身台湾武侠四大天王之列；七十年代迎来创作全盛期，《小李飞刀》《楚留香传奇》《陆小凤传奇》接连问世，构建起完整独立的古龙江湖。

彼时华语武侠圈形成南北双雄格局，金庸扎根香港、古龙深耕台湾，两人惺惺相惜，并无坊间传言的文人相轻、互相敌视。二人私下互相欣赏、彼此成全，1967年正是金庸主动邀约，让古龙在《明报》连载《绝代双骄》，直接助推古龙名气响彻港台，彻底走向大众视野，二人写作内核更是极致互补。

金庸熟读正史典籍，文笔厚重儒雅，故事依托历史背景，大侠背负家国大义、礼教责任，格局宏大正统，写的是成年人入世的担当；古龙半生无依，读懂底层人性，文风清冷利落，故事架空脱离历史，侠客随心所欲、挣脱世俗束缚，写的是普通人出世的孤独。简单来说，金庸写理想江湖，古龙写真实人间。

原生家庭带来的终身匮乏感，让成名暴富后的古龙，极力弥补年少缺失的欢愉，也造就了他随性放纵、毫无节制的私人生活。赚到稿酬名利双收后，他常年混迹酒馆会所，交友随性、用情随心，一生经历多段亲密关系，先后有多位伴侣，养育三子一女。

而酗酒更是刻入他生活的习惯，他几乎无酒不写、无酒不欢，创作离不开烈酒，交友离不开饮酒，每日豪饮高度白酒，常年昼夜颠倒、饮食作息紊乱，年纪轻轻便查出乙肝、肝硬化，身边挚友多次劝其戒酒休养，古龙始终难以自控。在他的认知里，酒能消解孤独，能短暂抚平半生的心碎，这是他对抗人生苦难唯一的方式。

彻底改写古龙后半生命运的吟松阁砍伤事件，发生在1980年8月，这也是那张憔悴合影的由来。当年古龙投资影视行业，事业风生水起，前往台北吟松阁温泉赴友人酒局，席间和圈内艺人发生口角争执，冲突升级后对方持刀伤人，古龙右臂被砍深可见骨，当场失血超两千毫升。

紧急救治过程中，医院血源紧缺，输入带有肝炎病毒的异体血液，直接叠加加重原本肝病。这场祸事过后，古龙身体机能直线崩塌，体型快速浮肿走样，也就是照片里体态臃肿的模样，病痛、医药费、影视公司亏损、情感破裂多重压力袭来，他的人生彻底由盛转衰。

1980年之后便是古龙落寞悲凉的晚年时光，往后五年，是他熬碎心神、苦苦煎熬的最后岁月。病痛常年折磨其身，腹部积水、肝功能衰竭反复发作，时常剧痛难眠；过往身边簇拥好友，落魄之后大多渐行渐远，人情冷暖尽显。

创作灵感枯竭，身体不足以支撑长篇写作，产出作品质量大幅下滑，还大量出现代笔作品，口碑不复巅峰。曾经挥金如土的他，晚年积蓄耗尽，手头拮据，时常靠好友接济度日。他慢慢收起锋芒，褪去年少狂傲，变得沉默寡言，看透江湖名利虚妄。离世前一周，好友林清玄探望，古龙提笔写下“陌上花发，可以缓缓醉矣”，字里行间满是释然与疲惫。

1985年9月21日，古龙因肝硬化引发食道大出血，抢救无效离世，年仅48岁。一生写尽江湖别离、侠客洒脱，自己却潦草孤寂走完一生。挚友倪匡为其料理后事，感慨古龙一生：他笔下所有人物，都是他自己的分身。

回望古龙短暂一生，年少无家、青年谋生、中年成名、晚年多病，他用文字构建自由洒脱的江湖，却终身困在原生孤独、身体病痛、世俗欲望里无法脱身。金庸笔下江湖圆满厚重，古龙笔下江湖破碎真实配资炒股查询，他不是天生的浪子宗师，只是把一生的委屈、孤独、渴望，全都写进了武侠字里行间。如今江湖依旧流传小李飞刀的传说，可那个嗜酒随性、温柔通透的写故事之人，再也不会归来。

信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。